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Nerval, et le double du temps.

J'aimerais partir d’'un des effets du texte les plus évidents, qui est le brouillage
des figures féminines. « Le temps vécu » ne sera donc pas ici abordé directement,
par exemple en examinant la construction du chronotype, la fagcon dont Nerval
imbrique les époques par reculs successifs, mais retrouvé, d’'une certaine maniére,
dans le cadre de notre enquéte. Nous verrons aussi pourquoi ce temps est double, et
I'impossibilité d’aimer qui en résulte. A vrai dire, ce titre m’a été inspiré, si I'on peut
parler d’inspiration — qui a plutét failli étre I'inverse d’ailleurs — a un moment précoce
de la conception de cette petite conférence, c’est un peu la loi du genre. Je ne le
renie pas, ce titre, j'y aurais probablement placé aussi ce qui sera I'objet de mon
premier point, l'idée de /a trinité amoureuse. Ce terme de trinité me semble convenir
en ce qu’il implique de circulation entre les trois figures de femmes, par-dela cette
triple dispersion.

Je vous propose de suivre une démarche par approfondissement, en reprenant
un premier niveau d’analyse simple, par lequel nous allons commencer.

Il y aura quatre parties, dont je marquerai I'étape. La question posée pouvant se
ramener a « pourquoi diable notre texte s'intitule-t-il Sylvie ? ».

Pour établir cette labilité des figures féminines, partons du premier indice, ce
titre qui pose en amont un point fixe évident, la figure d’attente du prénom éponyme.

Mon premier point donc, « la trinité amoureuse ».

1. La trinité amoureuse.

Une petite remarque avant de commencer. Je vais régulierement parler du
« narrateur » : j'y tiens, car c’est toujours un appauvrissement que de réduire un
texte pareil a sa dimension autobiographique, supposée totale. On en néglige le
travail purement littéraire, et, évidemment, ce qu’il offre de recomposition du seul
substrat biographique.

Le narrateur (donc) confesse, dés les premiéres lignes du texte, une passion
éperdue pour une femme, une actrice dont « I'apparition » 'aimante tous les soirs au
théatre. Le lecteur aurait pourtant tort de la prendre pour la Sylvie annoncée. Son
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prénom est Aurélie. Prénom que nous n’apprendrons que tardivement, au chapitre
Xl, et sous une modalité intéressante : il semble alors presque échapper au
narrateur lorsqu’il lache entre parenthése « Aurélie (c'était le nom de I'actrice) ». Ce
retardement dans [lidentification ne résulte aucunement d'un oubli fortuit,
évidemment, mais d’'une stratégie revendiquée, qui fait de dix chapitres de retenue
I'équivalent d’'une année : « depuis un an, je n'avais pas encore songé a m’informer
de ce qu’elle pouvait étre d’ailleurs ; je craignais de troubler le miroir magique qui me
renvoyait son image ».

Tous les lecteurs sont donc leurrés dans ce premier chapitre sur I'identité de
'actrice. Et le texte parait thématiser cela en sous-main. Dans « la société d’un
cercle ou I'on soupait en grand nombre », la premiére question que s’adressent les
jeunes admirateurs est « Pour laquelle ? ». « Pour laquelle » ils sont venus, sur
quelle actrice ils ont 'espoir d’en apprendre plus.

Le chapitre Il vient tout de suite complexifier encore la situation : il S’intitule
« Adrienne » - et le lecteur perspicace se trompe encore en émettant '’hypothése que
cette actrice du début, si elle n’était pas Sylvie, pouvait étre cette Adrienne.

Dés cet instant, la trinité est posée: il y a lactrice du chapitre un; puis
I'Adrienne annoncée et la Sylvie du titre qui apparaissent a ce chapitre deux. Ce
brouillage est renforcé par des phénomeénes de concomitance trés troublants.

Le premier, c’est le surgissement de l'autre aussitét que I'une est décrite. Voyez
ce chapitre deux, lors d’'une féte simple du pays de Valois, son pays de cceur, a
laquelle le narrateur participe avec Sylvie. « Sylvie, une petite fille du hameau voisin,
si vive et si fraiche, avec ses yeux noirs, son profil régulier et sa peau légéerement
halée ! ». « Tout d’'un coup », dans la danse, « une blonde, grande et belle, qu'on
appelait Adrienne », et qu’il a vaguement apergue précédemment, se retrouve a ses
cotés.

La Sylvie attendue n’est donc enfin présente que pour s’effacer aussitét derriere
Adrienne, dans une mise en concurrence basée sur un principe d’opposition simple
et efficace : « petite » vs « grande », « noir et halé » vs « blonde ». Les deux femmes
sont donc mystérieusement liées, et c’est « cette double image » qui hante le
narrateur de retour a Paris.

Le second phénoméne de concomitance manifeste une sorte de pensée
bipolaire ici a 'ceuvre. Penser a 'une implique de penser a l'autre. On laissera le
sens psychiatrique de cbété, retenant plutdét de I'expression le « pdle » au sens de
I'électricité et des champs, sans en négliger les connotations stellaires, celles de
« I'étoile » si essentielle a Gérard.

Par exemple, cela donne au chapitre V : « cette nuit m’avait été douce, et je ne
songeais qu’a Sylvie ; cependant I'aspect du couvent me donna un instant l'idée que
c’était celui peut-étre qu’habitait Adrienne ». « Je ne songeais qu’a Sylvie » est donc
immeédiatement nié par ce qui suit, introduit par la bréche de la concession du
« cependant ». Ce n’est donc pas vraiment ne « songer qu’a Sylvie » si, méme pour
un instant, I'idée d’Adrienne s’impose ! Mais parler de déni serait ne pas bien saisir
ce que révele cette logique ambivalente : songer a l'une consiste précisément a
songer a l'autre.

A ce premier couple Sylvie / Adrienne, va s’ajouter la « combinaison »
complémentaire, liant Adrienne et Aurélie, I'actrice. Notez que cela témoigne déja de
la place de pivot d’Adrienne, présente a chaque fois, et autour de laquelle sont
sommeées de tourner et Sylvie et Aurélie. La « Résolution », qu’indique le titre du
chapitre lll, repose ainsi sur cette certitude : « Cet amour (...) pour une femme de
théatre (...) (Aurélie) avait son germe dans le souvenir d’Adrienne ».
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Celle-ci se singularise encore, c’est son « souvenir » qui est I'impulsion initiale
de l'amour pour lautre ; pas son amour directement, comme si un décrochage
s’effectuait par rapport au plan existentiel d’Aurélie. Ce qui est corroboré par tout le
chapitre |lI, présenté comme des souvenirs a demi révés, le produit d'une
somnolence dirigée.

2. La dimension auratique.

Afin de mieux comprendre les ressorts de cette étrange fusion féminine en une
trinité concurrente, il est nécessaire d’en regarder plus en détail les traits distinctifs.

C’est ma deuxiéme partie.

Aprés tout, pourquoi trois femmes ? Pourquoi la nouvelle ne porte-t-elle pas
comme titre le prénom « Adrienne », puisqu’elle est si centrale ? Rappelons que le
titre du recueil de 1854 (« Sylvie » n’en est qu'une des nouvelles, publiée en revue
en 1853), élaboré dans l'urgence des derniéres années, est les Filles du Feu. Et qu’il
offre avec « Angélique », « Sylvie », « Octavie », « Isis », « Corilla », un bouquet de
personnages féminins éponymes. Or, nous le constatons, le pluriel est aussi interne :
les « Filles du Feu » sont plusieurs a l'intérieur d’un seul récit.

Voyons donc quels sont les traits de chacune de ces figures féminines. Ce que
I'on appellerait, dans une démarche vaguement structuraliste, des « identitemes ».

Commengons par Aurélie. Qu'avait donc retenu le narrateur ? Lors de ses
entrées sur scéne, il a noté un sourire, et « la vibration de sa voix si douce et
cependant fortement timbrée » qui le faisait « tressaillir de joie et d’amour ». Etre
assez dual, elle était sur les planches a la fois « belle comme le jour », « les feux de
la rampe » I'éclairant par en dessous, et « pale comme la nuit », quand la rampe
cédait le pas au lustre, qu’elle était moins éclairée, donc « plus naturelle »selon le
narrateur.

Et pour Adrienne alors ? Il était question de ses cheveux puis, aprés un tiret, « -
La belle devait chanter pour avoir le droit de rentrer dans la danse. » Elle le fait
« d'une voix fraiche et pénétrante, Iégérement voilée, comme celle des filles de ce
pays brumeux ». « A mesure qu'elle chantait, 'ombre descendait des grands arbres,
et le clair de lune naissant tombait sur elle seule ».

Ainsi, repére-t-on trois éléments communs.

La théatralisation d’abord, celle d’'une apparition dans les deux cas, en une
représentation a laquelle se livrent les jeunes femmes, Aurélie sur scene et Adrienne
lors de la féte. La voix ensuite est prééminente, impressionnant fortement le
narrateur, le charmant de ses inflexions ou de son chant. Des jeux de lumiére enfin,
rampe et lustre, clair de lune, venus sertir les jeunes femmes dans un écrin fragile et
tendre. Aurélie étant partagée entre une face diurne, plus artificielle, et une face
nocturne, jugée plus naturelle ; Adrienne essentiellement lunaire. La voix semblant
commander gracieusement la tombée lumineuse - 'ombre descendant « a mesure
gu’elle chantait ». Chacune est ceinte aussi d’'un genre de diadéme : Aurélie, par
I'éclairage de la lampe, semble porter « une étoile au front », et Adrienne, parce que
le narrateur a déposé deux branches de lauriers sur sa téte, une couronne.

Tout compte fait, on constate beaucoup de similitudes, et les différences ne
sautent pas aux yeux... Au point que I'on doit se demander ce qui justifie le destin
narratif divergeant de l'une et de l'autre. Pourquoi l'une, Aurélie, reste finalement
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négligée, et sagement quittée, quand l'autre, Adrienne, idéalisée, monte au ciel ?

On pourrait répondre, avec une justesse certaine, qu’Aurélie n’est qu'une
actrice, quand pour Adrienne, le narrateur I'apprend incidemment, « le sang des
Valois coulait dans ses veines ». Certes. Mais lorsque le narrateur emmeéne Aurélie
déjeuner au « chateau de la reine Blanche » (au chapitre Xlll), il ne peut s’empécher
de constater qu’« avec ses cheveux blonds flottants » (elle est donc blonde elle
aussi!), elle « traversait la forét comme une reine d’autrefois ». Et symétriquement,
lors de la scéne mystique au chateau de Chaalis, Adrienne était un peu actrice,
puisqu’elle participait a un genre de « mystere d’autrefois », joué devant un public
choisi (parmi lequel s’étaient immiscés le narrateur et le frére de Sylvie).

Toutefois, il existe bien une différence. Une différence liée a la temporalité, et
a la problématique du temps vécu. On aura remarqué qu’a chaque fois la femme
désirée est reliée a une époque ancienne et mythique : I'étoile se détache sur le fond
des fresques d’Herculanum, le laurier convoque Béatrice de Dante, « sur la lisiére
des saintes demeures ».

Le moment est venu d’introduire un concept extérieur a notre univers nervalien,
concept qui a donné son titre a cette deuxieéme partie.

J’ai besoin ici du concept d’« aura » au sens que lui donne Walter Benjamin
dans un article passionnant, et fameux (que je vous recommande tous, il fait
quelques pages brillantes), « L’ceuvre d’art a I'ére de sa reproductibilité technique »,
on va prendre la version de 1935. Il y définit ainsi l'aura : « Une trame singuliere
d’espace et de temps : l'unique apparition d’un lointain, si proche soit-il. » L’aura,
dans ce sens strict, n'est donc pas liée seulement a I'espace, lointain et rapproché,
mais aussi a un temps passeé, et pour tout dire a un espace-temps saisi dans un état
antérieur et présent a la fois.

Nous aboutissons donc a ceci dans cet examen du couple Aurélie/Adrienne : les
femmes nervaliennes sont toujours auratiques. |l faut qu’elles le soient le plus
intensément possible en tout cas, comme si une échelle auratique descendait vers
elles, invitant a I'ascension la plus élevée. Et par une apparition, un surgissement,
ces femmes permettent d’établir le contact entre le proche et le lointain, se jouant
des distances et des époques ; prenant appui sur la proximité des unes pour tenter
de s’approcher des autres.

Et voici la différence qui point...

Car que faisait donc Aurélie de sa voix, sur sa scéne de théatre ? Elle disait,
merveilleusement, « d’un souffle et d'un mot » magiques « un maussade chef
d’ceuvre d’alors », un texte a la mode qui n’intéressait « guére » le narrateur. Un
texte dégradé, donc, par le style du temps, par son caractére contemporain. Que
chantait pour sa part Adrienne ? « Une de ces anciennes romances pleines de
mélancolie et d'amour ». Adrienne est donc plus auratique qu’Aurélie, établissant
mieux la relation magique entre le présent et le passé, lici et le lointain. Ce que
signalait I'alliance précieuse de savoix « fraiche », dénotant la jeunesse, et
« pénétrante, légérement voilée », auréolée d’ancienneté. Les deux a la fois. Et « la
mélodie se terminait a chaque stance par ces trilles chevrotants que font valoir si
bien les voix jeunes, quand elles imitent par un frisson modulé la voix tremblante des
aieules ». Adrienne réalise ainsi pleinement I'idéal nervalien impossible : étre jeune
fille et aieule a la fois.

Ces femmes sont ainsi toutes doubles, assujetties voire asservies dans un
couple antagoniste, I'une vis-a-vis de I'autre, Aurélie et Adrienne, Adrienne et Sylvie.

Mais elles sont doubles aussi en elles-mémes, jeunes et anciennes dans la
méme tension du désir.
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Pour tout a fait comprendre les enjeux de ces femmes auratiques, il faut faire
intervenir un élément biographique trés connu, et pour cela pas moins pertinent, tant
il aura écrasé le psychisme et la libido de Gérard. La mort de sa meére, en
Allemagne, alors qu’elle suivait son mari, médecin de la Grande Armée. Mére qu'il
n’a donc jamais connue. Cette mére absente pour toujours est sans cesse présente
dans la figure féminine aimée, mais sous un mode problématique qui noue (au sens
du tragique théatral) le temps vécu a la puissance littéraire du récit.

On en trouve dans « Sylvie » une évocation tellement profonde que je vous en
propose une petite glose rapide. Réfléchissant a la source de 'amour pour Aurélie en
germe dans le souvenir d’Adrienne, Nerval écrit en effet :

La ressemblance d'une figure oubliée depuis des années se dessinait
désormais avec une netteté singuliere ; c'était un crayon estompé par le
temps qui se faisait peinture, comme ces vieux croquis de maitres
admirés dans un musée, dont on retrouve ailleurs l'original éblouissant.

Nous proposons de décrypter ainsi simplement la métaphore : la « figure
oubliée depuis des années » est celle de la mére, et 'amour le comparé, absent, de
I'art. L’amour intensifie la ressemblance comme I'art de la peinture rehausse le trait
d’'un dessin crayonné condamné a s’effacer avec le temps, lui redonnant des
couleurs vives. Vives, et méme vivantes ! Au point que « l'original » peut étre, a partir
de 1a, «retrouvé ». Ce qui explique les couples féminins, I'éclat auratique des
femmes aimées : c'est-a-dire le fantasme de revoir la mere, la vraie, son essence en
fait, « sous la forme » d’'une autre (comme il est écrit ailleurs).

Je m’'autorise deux remarques a propos de cette citation.

La premiére abrége ce qu’il faudrait dire des « mystéres » dont il est question
dans « Sylvie », et de Plotin par exemple ; si vous étes un fidéle du Cru vous en
savez plus que moi. En revanche, que l'amour consiste a reconnaitre une
ressemblance, c’est trés exactement I'idée platonicienne que, pour plusieurs d’entre
nous, nous avons étudiée l'année derniere avec Phédre. Forme de folie, la
quatrieme, celle d’eros, c’était I'explication de I'amour en général pour Socrate :
« lorsque quelqu’un voit la beauté d’ici, se remémorant la vraie, qu'’il désire s’envoler
mais ne peut le faire, c’est a cause de cela que cet homme est accusé d’étre fou »
(2494d).

La démangeaison des ailes qui veulent repousser m’évoque un animal qui
revient discrétement, mais souvent, sous la plume de Nerval, le Cygne, symbole
pour lui de cette ambition mystique et amoureuse je pense. Avant d’embrasser
Sylvie, au chapitre 1V, « le voyage a Cythére » les a conduits a une féte de l'arc, a la
fois rustique et noble. Le clou est une « surprise » inattendue : « A la fin du repas, on
vit s’envoler du fond de la vaste corbeille un cygne sauvage, jusque-la captif sous les
fleurs, qui de ses fortes ailes, soulevant des lacis de guirlandes et de couronnes, finit
par les disperser de tous cbété. » Image souveraine, que je vous laisse méditer.

Seconde remarque. La citation parle de musée, d’original et implicitement de
copie (puisqu’il faut comprendre les « croquis » comme des exercices faits par des
éléves, dans un atelier la plupart du temps, d’'un tableau de maitre). Or je rappelle
que la réflexion de Walter Benjamin, dans son article sur l'aura, a trait, justement, a
la question de savoir ce qu’'une ceuvre d’art originale posséde en propre et que n’a
pas sa reproduction industrielle. Au probléme posé a I'unicité de I'art par des arts que
nous appellerions maintenant numériques : le tirage photographique, le cinéma, ou
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rien ne distingue la copie d’un film d’'une autre. Et pour lui, c’est la dimension de rituel
de l'art qui est alors ruinée, la pratique d’exposition remplacant la pratique cultuelle
(et Benjamin cherche a en tirer les conséquences politiques, ce qui est prémonitoire
— méme si en 1935 on comprend que cet aspect, la propagande, etc, se pose avec
une certaine acuité).

Trinité suggérait donc bien hypostase, mais je m’arréte ici.

Revenons-en a la dimension auratique des femmes nervaliennes.

Vous rappelez-vous comment était qualifiée la voix d’Adrienne ? « Légerement
voilée, comme celle des filles de ce pays brumeux » : de ce pays du Valois, mais
surtout des pays germaniques dont le Romantisme a confirmé a Nerval la valeur
unique. Et pour tenter d’apporter a Aurélie ce qui lui fait défaut, le narrateur nous
apprend, au chapitre XIV, qu’il ramene d’Allemagne un texte qu’il a traduit dans
I'intention de le lui voir jouer. Car Aurélie liée a I'Allemagne serait une actrice plus
proche de son idéal tragique. Son idéal amoureux

Ainsi, Adrienne est-elle la plus précieuse car la plus auratique. Elle a le mieux
exauceé le désir secret de Gérard que s’opére la connection impossible entre le
temps mythique et le présent du récit. Elle accéde donc au stade supréme de
I'amour nervalien, et peut disparaitre par le haut. C’est le sens de la transfiguration
lors de la « représentation allégorique » surprise au chateau de Chaalis : le costume
gu’elle porte, le carton qui ceint ses cheveux, la puissance de sa voix la hissent
définitivement vers une apothéose mystique. Adrienne est passée, complétement, du
c6té du monde maternel. Ce qui explique aussi que le narrateur doute alors
paradoxalement de son existence...

Support d’un double temps, elle a réalisé I'espoir irrationnel d’'une alliance
oxymorique entre le présent charnel du corps féminin et 'absence maternelle, a
laquelle il s’agit d’étre fidele, malgré tout.

Et il faut bien comprendre combien c’est le récit littéraire qui, seul, peut tenter de
tisser cette « trame singuliére » qui rende palpable ce temps hors de portée tout en
le présentant comme vécu par I'écoute de la voix double de la femme désirée. S’il
n'a pas connu le temps de sa mere, celui plus lointain des Valois, et, plus haut
encore, celui des rituels antiques, il peut néanmoins narrer la durée entrevue par
I'incarnation d’une actrice, professionnelle ou non, murmurant ces mots du passé. Ce
que I'on a appelé longtemps, d’'un terme rendu caduc de nos jours, (je suis partisan
de la thése que nous sommes passés, totalement, dans un monde de la
transparence) une re-présentation. Devant Adrienne chantant, la durée étend son
royaume au dela des limites du temps scientifique, celui des époques révolues et qui
se dégradent depuis un age d’or perdu (que Nerval explicite souvent, regrettant son
« époque étrange » d’aprés les « révolutions » et les « grands régnes »).

Aurélie est, elle, finalement décevante comme son oncle 'avait annoncé : « les
actrices ne sont pas des femmes », « la nature avait oublié de leur faire un coeur ».
Et puisque lI'oncle ne parlait pas d’elle mais d’'un temps révolu, de son époque a lui,
de la fin du XVIII® siécle, le narrateur est conscient de raisonner « sans tenir compte
de l'ordre des temps ». Voila bien son mot d’ordre ! Sa folie consistant a voir les
femmes aimées doubles : héritiéres de I'ancien temps maternel, elles s’éloignent en
méme temps que le temps contemporain les rend désirables.

L’amour est donc impossible parce qu’il superpose a ce temps de la rencontre
cet autre temps, passé et mythique, qui, en le doublant, le condamne.

Voila, au fond nous avons vu I'essentiel de ce qu’il fallait comprendre. Il reste
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pourtant Sylvie, celle qui a remporté la place reine du titre !
Il est temps de lui consacrer notre troisieme partie.

3. Sylvie.

J'ai déja écrit sur « la maison de l'oncle »1, lieu remarquable et sur lequel
Gérard revient sans cesse ; vous avez lu le début du chapitre V, ou le narrateur se
souvient avoir dormi « sur les touffes de bruyéres » dans les environs de cette
maison familiale ; le chapitre IX, surtout, ou la visite se fait trop tard, 'oncle est mort,
la maison abandonnée.

La nous allons... dans la maison de la tante, de la tante de Sylvie. Celle-ci, et le
narrateur, sont regus au chapitre VI par une tante maternelle, pleine d’amour, qui
prépare la cuisine. Lorsque Sylvie se présente, le narrateur écrit: « Sa niece
arrivant, c'était le feu dans la maison » (vous vous rappelez le titre du recueil). Le
feu, parce que la bonne tante apporte a manger aux invités, que son excitation
joyeuse et dévouée anime la maisonnée. On se met a la recherche de dentelles,
c'est-a-dire 'ouvrage natal de la jeune fille si 'on peut dire, avant qu’il ne soit
corrompu par la ganterie (a la suite, déja, d’'une fermeture d’usine, c’est ce qui nous
est expliqué au chapitre X, Sylvie est devenue gantiére pour gagner sa vie). On se
met a la recherche pour « prendre modeéle » sur une ancienne dentelle, qui se trouve
au premier étage.

Elle fait donc un pas vers le fantasme amoureux secret de Gérard, qui
'accompagne fébrilement dans la montée des marches vers la chambre. Le cri du
coeur qui lui échappe est : « = O jeunesse, 6 vieillesse saintes ! — ».

Il'y découvre alors le portrait d’'un jeune homme. Et de sa jeune épouse,
« attrayante, maligne, élancée dans son corsage ouvert a échelle de rubans, agagant
de sa mine retroussée un oiseau posé sur son doigt. » Une révélation le frappe
soudain : « C'était pourtant la méme bonne vieille qui cuisinait en ce moment,
courbée sur le feu de I'atre. » Ce portrait est celui de la tante... « Cela me fit penser
aux fées des Funambules qui cachent, sous leur masque ridé, un visage attrayant ».

Nerval fait référence ici au « théatre des Funambules », 54 boulevard du
Temple, sur les planches duquel on montait, au milieu du XIX® siécle, des
« Arlequinades » mettant en scéne des Fées, et autres personnages merveilleux,
ainsi que ceux de la Comédie italienne.

Voila donc l'opération inverse de celle qu’a réussie Adrienne, jeune femme
auréolée du statut de jadis ! La vieille, chaleureuse et maternelle, est aussi une jeune
femme séduisante. Evidemment, intervient pleinement la dimension cedipienne, trés
précisément ambivalente « sous leur masque ridé », cachant, pourquoi, pour qui,
« un visage attrayant » - cedipe impossible pour Gérard, 'empéchant probablement
de vivre 'amour espéré.

« O bonne tante, m'écriai-je, que vous étiez jolie ! — Et moi donc ? » dit Sylvie ».
Le processus du désir auratique est enclenché, Sylvie en veut une part. Elle se

! « La lumiére dans la maison de ’oncle et le vertige de la micro-lecture », Revue LHT Fabula numéro 3
en ligne, http://www fabula.org/lht/3/abolgassemi.html
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déguise, non pas en femme d'une autre époque mais en fée, c'est-a-dire I'étre
double et ambivalent que le narrateur vient d’identifier chez la tante. « Je veux
essayer si cela m'ira, dit-elle. Ah ! je vais avoir I'air d'une vieille fée ! ».

Ceux qui ont lu le plus fameux texte de Nerval, un sonnet dont nous reparlerons,
reconnaissent l'alliance auratique du vers ou le poéete module tour a tour « Les
soupirs de la Sainte et les cris de la Fée ».

Le tiroir est le lieu magique en la matiére, 'espace clos communiquant par les
souvenirs avec tous les temps, véritable « sanctuaire des souvenirs fidéles »,
I'opérateur puissant souhaité par Gérard. On en sort des robes, des costumes, en
particulier les habits mémes du garde-chasse du portrait. Et c’est une noce par-dela
le temps qui s’'improvise : « en un instant, je me transformai en marié de l'autre
siecle ». Réactivé aussi le jeu théatral, la représentation d’Aurélie et d’Adrienne, ici
sous la forme d’'un jeu apparemment candide. Et cela s’achéve par des chants
anciens, bien sdr, qu’entonne avec joie la tante ; par « ces strophes si simplement
rythmées, avec les hiatus et les assonances du temps. » Belle formule, n’est-ce
pas ? Qui dit ce qui sépare et relie dans la pure durée bergsonienne.

Ce moment de déguisement est en fait le sommet de la relation avec Sylvie.

La courbe est d’abord ascendante, passant par le chapitre IV ou le narrateur,
qui embrasse une jeune femme embellie, a une prémonition magnifique : « Je
compris que jeffacais ainsi le souvenir d’'un autre temps ». Oui, c’est cela, 'amour
est ce dilemme cedipien qui permet d’effacer une premiere image de femme aimée,
par une plus jeune, plus désirée, en méme temps qu’il est ici une trahison
insurmontable, car il ne peut étre permis d’effacer la seule chose qui reste de sa
mere, le « souvenir d’un autre temps ».

Le sommet est atteint dans la maison de la tante, en une union illusoire et qui ne
restera qu’'un jeu enfantin. La confrontation avec la transfiguration d’Adrienne,
entierement versée dans le monde maternel par son « ascension » mystique, vient
immeédiatement, au chapitre suivant, confronter deux destins incompatibles.

Et a partir du chapitre VIII, annongant pourtant un bal a Loisy, Sylvie sera
« fatiguée », les « éclats de rire » du frére rompant leurs possibles retrouvailles
bucoliques de leur coloration fraternelle désérotisée. Au chapitre X, elle sera
« encore fatiguée ».

Les souvenirs d’enfance ne convergent plus : quand il lui parle de péche aux
écrevisses, instant pour lui heureux, et nostalgique, elle répond par un moment peu
glorieux qui introduit la figure rivale du grand frisé. Il songe aux écrevisses a attraper,
dans une pratique virile et locale, Sylvie au fait que c’était lui que le grand frisé a un
jour sauvé, alors qu’il se noyait ! « Je me hatai de changer la conversation » note-t-il
alors.

Moins corrompue qu’Aurélie, la Parisienne, qui résiste a I'opération de remontée
dans le temps que lui suggére avec insistance le narrateur, Sylvie est protégée par la
présence de la tante, venant incarner le pble double, passé et présent, mére et
amante, corps ridé, bienveillant sur les fourneaux, et femme attrayante le soir de ses
noces.

Sylvie tient donc une position intermédiaire, comme son jeu théatral du
déguisement : ni théatre a la mode des mceurs du temps parisien, de la coquette
Aurélie ; ni rite mystique archaique, nettement aristocratique, qui absorbe Adrienne
dans le monde maternel mortifére. Ce jeu reste enfantin, plein de cette fraicheur de
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la féte au village rousseauiste, d’ailleurs explicitée par le texte.

Nous avons montré par le chant qu’Adrienne était plus auratique qu’Aurélie :
Sylvie aussi passe ce test. Le narrateur la prie sans cesse de chanter, par exemple
« la chanson de la belle fille enlevée au jardin de son pére ». « On ne chante plus
cela » lui répond-elle irritée ou génée, préférant « phraser », raffinement supréme,
des airs d’'opéra - ce qui indigne alors presque le narrateur ! Au chapitre Xll, Sylvie
refuse encore, «disant qu’on ne chantait plus a table ». Elle décline donc
consciencieusement 'offre auratique, motivée par une contamination esthétique elle
aussi intermédiaire. Résultat de la dégradation des temps, méme une jeune
paysanne comme Sylvie voit ses golts raffinés par ceux de la ville, mais dans un
décalage qui est douloureux au narrateur quand elle reconnait par exemple dans les
abords des étangs de Chaalis un « paysage de Walter Scott ».

Le temps vécu connait en effet une traduction d’ordre esthétique. Chaque
époque relit le passé, fait ses panthéons personnels qui reconfigurent le champ des
valeurs. Et pour chaque personne, le parcours d’'une vie consacre et démonétise les
chefs d’ceuvre d’'un age antérieur. La sophistication nouvelle de Sylvie apparait au
narrateur comme une trahison culturelle, culturelle au sens moderne du mot,
quasiment anthropologique. Ces « vieux airs » qu’il aimait, « vous ne saurez plus les
chanter » reproche-t-il a son amie. C’est le sens du plaidoyer pour le patrimoine
précieux et menacé des « chansons et légendes du Valois » du chapitre final, qui est
un geste a la fois romantique (les lieder allemands) et disons « folklorique », et plus
précisément ethnologique, si le mot avait eu vers 1840 le sens moderne qu’il aura
trente ans plus tard (la premiéere édition du Barzaz Breiz date de 1839).

Sylvie est donc aussi naive dans son golt a contretemps pour Walter Scott et
les airs d’'opéra - a la mode un temps, donc démodés! - que dans son habitus
provincial et paysan. Elle I'est certes sans l'artificialité d’Aurélie, mais en tournant le
dos, malgré le moment de grace du déguisement dans la maison de la tante, a
'accession auratique que Gérard lui proposait. C'est cela qui grippe leur relation,
agissant en retour sur lui. « J'essayai de parler des choses que javais dans le coeur,
mais je ne sais pourquoi, je ne trouvais que des expressions vulgaires, ou bien tout a
coup quelque phrase pompeuse de roman — que Sylvie pouvait avoir lue. » Un
comble d’étre rendu ainsi muet... Et vous le voyez, c’est di justement au fait que la
jeune fille a barré 'accés qu’il cherchait a un autre temps vécu esthétique. Ne reste
que la carence vulgaire ou le cliché romanesque - figé, maintenant que, comble
d’horreur, elle peut I'avoir lu !

Le congé amoureux donné a Sylvie est consécutif a une derniére insertion au
sein de la trinité féminine. Conduite dans la salle du chateau de Chaalis de
'apothéose d’Adrienne, elle accepte cette fois de chanter pour lui étre comparée.
Cela, en se soumettant a un véritable caprice du narrateur, qui lui fait « répéter les
paroles et le chant », dans une sorte de rituel érotique, qu’elle trouve « bien triste »,
et lui « sublime ». A la sortie, elle lui apprend que pour la religieuse, Adrienne, « et
bien ! cela a mal tourné. » Et cela tourne mal pour eux, pour le projet amoureux en
tout cas. Le narrateur prenant conscience qu’elle est pour lui « comme une sceur. Je
ne pouvais tenter une séduction... Une tout autre idée vint traverser mon esprit. »
Parti d’Adrienne, passé par Sylvie, sans aucun souci de logique apparent, il songe
au théatre. A Aurélie. De qui il prendra congé aussi.
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Vous vous souvenez de la lumiére nimbant les femmes désirées, lunaire pour
Adrienne, mixte pour Aurélie, jour et nuit, au premier chapitre ? Sylvie, devenue
sceur asexuée, prend acte de leur séparation. lls doivent vraiment rentrer et
interrompre leur promenade, elle le lui dit clairement: « il faut que demain je sois
levée avec le soleil ». Elle a choisi le jour, le « soleil blanc » (et non celui de la
mélancolie), et l'artifice parisien! Et perdu son pouvoir des chants anciens, de la
terre et 'authenticité du pays du Valois qui transmet, sans le savoir, « d’age en age
une féte druidique » comme s’en félicitait la fin du premier chapitre. Le narrateur lui
fait un dernier reproche qui dit tout son regret : « Ah ! méchante ! vous voyez bien
que vous en savez encore des vieilles chansons. »

Répondant a notre problématique du début, je proposerai donc une
interprétation rapide, qui mériterait d’étre nuancée dans I'économie de I'ceuvre.
Sylvie donne son prénom au titre, car elle est celle qui retient encore Gérard dans le
monde de I'enfance, ou la mére reste une étoile fascinante encore protégée, méme
temporairement. Tandis qu’Adrienne et Aurélie, a deux podles extrémes, seront
ensuite fondues dans la figure ultime d’Aurélia, qui happera Nerval dans le monde de
la nuit et la mort.

Pour finir, quatrieme et derniére courte partie, sur le double...

4. Le double

En effet, cette dimension mortifére sera précipitée par 'épanchement menacant
de la figure du double dans Aurélia, texte ultime dont la premiére partie parut le 1er
janvier 1855, la seconde le 15 février, Nerval étant mort entre les deux.

Or, ici dans « Sylvie », et nous I'avons remarqué, cette obsession du double est
déja présente, mais dans une tonalité retenue et encore sous contréle.

S’adressant directement au pays d’Ermenonville, dans une allocution un peu
forcée, le narrateur tire sa révérence a Adrienne (c’est dans le « Dernier feuillet »,
XIV): «tu as perdu ta seule étoile, qui chatoyait pour moi d'un double éclat. »
L’étoile, c’était Adrienne, et le double éclat, c’était Aurélie: « l'une était l'idéal
sublime, 'autre la douce réalité ».

Nous disions tout a I'heure que les Filles du Feu sont plusieurs a I'intérieur d’une
seule nouvelle, comme la trinité étudiée ici : c’est méme plus que cela, car elles ne
sont pas seulement tendues par des oppositions, dont nous avons vu qu’elles étaient
assez faibles en fait, différences seulement de degré auratique et non de nature. Les
femmes sont aussi engagées dans un processus combinatoire poussé jusqu’a la
fusion.

« ... Et si c'était la méme ! » s’exclame le narrateur. « et si c’était la méme » :
hypothése délirante, intuition merveilleuse. Deux personnes, et pourtant la méme.
C'est-a-dire exactement un double. Les femmes nervaliennes sont doubles, comme
est double leur nature auratique par définition contradictoire.

Mais ce n’est pas possible de le croire vraiment, a moins d’étre fou. Je vous relis
tout le passage :

« Aimer une religieuse sous la forme d'une actrice!... et si c'était la
méme! - Il y a de quoi devenir fou ! c'est un entrainement fatal ou
l'inconnu vous attire comme le feu follet fuyant sur les joncs d'une eau
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morte... Reprenons pied sur le réel. »

Dans « Sylvie », il est encore possible de reprendre « pied sur le réel », « 'eau
morte » n’a pas encore tout altéré.

Et au « Dernier feuillet », nous voyons apparaitre le Cygne dont je parlais tout a
I'heure, vainqueur, justement, des eaux mortiféres : « Les étangs, creusés a si
grands frais, étalent en vain leur eau morte que le cygne dédaigne. » Il ne pourra
cependant pas les dédaigner longtemps. Face a notre « tu as perdu ta seule étoile »,
il n'est qu’a songer a la tonalité tragique introduite par le fameux vers « Ma seule
Etoile est morte » du sonnet « El Desdichado ».

Plusieurs raisons expliquent que la croyance dans la figure du double confine a
la folie : 'une d’elle est curieusement discutée par Bergson. Je n’ai pas explicité
jusqu’ici les rapprochements entre Bergson et Nerval (corpus que nous avons au
programme des classes scientifiques, avec 'Essai sur les données immédiates de la
conscience).

Je peux en dire un mot rapide cependant a propos du double, car Bergson
aborde son aporie fondamentale : « deux corps ne sauraient occuper en méme
temps le méme lieu ». (il veut alors montrer que I'impénétrabilité de la matiére n’est
pas une propriété physique mais résulte d’'une interdiction logique élémentaire,
conséquence de la domination de I'espace comme modele explicatif de la durée). I
le fait parce qu’il considére lui aussi que « tout prenait parfois un aspect double, - et
cela sans que le raisonnement manquat jamais de logique » (je vous cite Aurélia).
Qu’en dit-il 7 Dans une page éminemment proustienne, alors qu’il explique qu'’il y a
deux moi, un moi de surface et le moi fondamental, Bergson conclut ainsi : « nos
perceptions, sensations, émotions et idées se présentent sous un double aspect ».
Cette page, 96 de notre édition rouge des Puf, est aussi trés nervalienne. Ce n’est
pas surprenant, car Proust a rendu hommage a Nerval dans des termes subtils.

L’hypothése du double est cependant bien une vérité folle aux yeux des autres.
Aurélie, pressée de reconnaitre qu’elle serait ainsi associée a Adrienne, s’écrit:
« Vous attendez que je dise: la comédienne est la méme que la religieuse », ce
qgu’elle réfute en le congédiant brutalement! Il y a de quoi devenir fou,
effectivement... Fort logiquement, le double temps, les doubles femmes, cela
appelait le double du narrateur. Qui s’amuse, un temps, a signer des lettres
destinées a Aurélie par « I'lnconnu », jouant inconsciemment avec une figure du
double plus inquiétante, celle du Doppelgénger romantique et fantastique. Lorsqu'’il
lui avoue son identité, elle s’exclame : « Vous étes bien fou ».

Le double n’occasionne pourtant jamais dans « Sylvie » le bégaiement
ontologique qui va empoisonner Aurélia et, on peut en faire 'hypothése, la vie
biographique de Nerval. Au contraire, s’il constitue bien une vérité secréte des
femmes aimées, le double voit surtout son énergie mortifere convertie en systeme
résolutif, car il va offrir au narrateur une porte de sortie pour se désengager des
amours impossibles.

Il n’aime plus Sylvie, lui qui en est devenu une sorte de frére (comme le vrai qui
'accompagnait opportunément dans ses pérégrinations) ? Elle apporte la solution,
par le souvenir d’enfance qu’elle se remémore, vous savez les écrevisses/la
noyade : c’est le grand frisé. Figure du double parfaite, puisqu’il s’agit de son frére de
lait ! L’ambivalence entre eux est évidente, envers celui qui I'a sauvé et humilié a la
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fois dans la mémoire collective. « Te voila, grand frisé ! — Te voila, petit Parisien !
Nous nous donnons les coups de poings amicaux de I'enfance. »

Le Pére Dodu semble chargé de trancher I'affaire, en révélant « qu'il était fort
question, du mariage de Sylvie avec le grand frisé, qui voulait aller former un
établissement de péatisserie a Dammartin. Je n’en demandai pas plus ». Nous, on se
demande laquelle de ses deux nouvelles est la plus terrible ! Que Sylvie se marie
avec un autre, ou qu’elle réalise un réve aussi bourgeois que de devenir madame la
patissiere.

Pareillement, 'ombre masculine concurrente, présente dés le premier chapitre,
vient opportunément régler la querelle amoureuse avec Aurélie. « Je crus
m'apercevoir qu'elle avait un faible pour le régisseur, - le jeune premier ridé. Cet
homme était d'un caractére excellent et lui avait rendu des services. Aurélie m'a dit
un jour : — Celui qui m'aime, le voila ! ». Il n’y a donc plus de questions ni d’espoirs...
Résiliation du litige amoureux. La force du double éjecte les figures devenues
inutiles.

Mais rien n’est réglé. L’histoire de la noyade évitée, annoncée et répétée,
empreinte de la tension sourde du double concurrent, livre une révélation : une
parole oubliée que seul le grand frisé pouvait remettre.

Lors de la chute dans l'eau, le petit Gérard avait une montre en argent. Qui fut
noyée pour de bon, elle, et cassée. « Tu disais : ‘la béte est nayée’, ca ne fait plus
tic-tac » lui rappelle le grand frisé en riant joyeusement. Ce message remonté de
I'enfance, confiée par le faux frére, celui qui prend la place tant convoitée auprés de
la femme aimée le jour des noces (comme le fera le double mortifere dans Aurélia),
nous renvoie ainsi a la mére disparue.

Car I'enfant avait de bonnes raisons de redouter l'arrét de la petite béte qui fait
tic-tac en chacun de nous, fragile au point de se noyer/nayer si vite (la déformation
enfantine, ou patoise, signalant peut-étre un déplacement inconscient). C’est la vérité
cruelle que sa mére lui aura léguée. Et il le sait, un jour bientdt, 'eau morte aura
recommencé a lentement pourrir les joncs. « — Il y a de quoi devenir fou ! c'est un
entrainement fatal ou l'inconnu vous attire comme le feu follet fuyant sur les joncs
d'une eau morte... ».
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